Apropiarse el espacio, (re)construir la ciudad, número 27,Escribir para transformar

Antípodas

Por Alberto Duarte Andrade

Sabía que tenía que partir, los números eran cada vez más borrosos y el humo se había extinguido definitivamente. Estaba cansado de saltar la cerca y caminar por la acera, frente al baldío de siempre: el camino de todas las noches para conseguir cigarrillos. Durante esa semana dibujé una vereda de colillas, las reconozco porque están manchadas de polvo de gis: el mismo amarillo óptico de siempre, el mejor para escribir en los viejos pizarrones de mi facultad. En esos días mi vida era simple como nunca: viajar de mi cama a las aulas, escribir ecuaciones toda la noche parando sólo para ir por cigarrillos; viajar de regreso. La vida es simple, decía, creía. Además del duro frío, seco y repentino en el desierto de Sonora, nada había aquí.

Sabía que tenía que partir, las luces eran cada vez más claras y el humo comenzaba a asfixiarme. Estaba cansado de saltar la cerca y arrastrarme por el suelo, frente al río de siempre: el mismo camino de toda mi familia para conseguir trabajo. Durante esa semana dibujé un camino de espinas, las reconozco porque están manchadas de sangre mía: el mismo rojo deslavado de siempre, dicen que por la desnutrición que uno sufre en las viejas colonias de mi pueblo natal. En esos días mi vida era un infierno: viajar de una caja de tráiler a otra, contar las piedras y los sollozos parando sólo para intentar dormir; un nuevo tráiler. Esto no es vida, decía, sabía. Además de la foto de mi hija y de la triste esperanza del desierto de Sonora, nada había aquí.

En uno de esos días se acabaron el humo y el café. Esa noche caminé con toda la incertidumbre que cupo en mí. Qué haría con tantos gises, sin café y con dinero sólo para cigarrillos. Había trabajo que hacer y no sabía si podría hacerlo más. Con todo, caminé los pasos de siempre, por la banqueta de siempre: esta vez hubo algo nuevo: en la pared del baldío alcancé a ver una silla, de esas que ponen en las fiestas y cantinas. No sé por qué la vi, pero seguí mi camino.

En uno de esos días se me acabaron el agua y la comida. Esa noche caminé sabiendo que algo andaba mal. Qué haría yo tan lejos de todo, sin agua, sin comida y con suficiente energía sólo para unas horas más. Había un largo camino que recorrer y no sabía si podría seguir. Caminé sin parar hasta que escuché las sirenas, entonces corrí. Los mismos pasos de mis antepasados, las mismas huellas; corrí hasta reventar: corrí todo cuanto pude. Desperté cuando estaba siendo deportado.

Caminé un poco más porque la tienda de siempre no tenía mis cigarros. De vuelta, frente a la universidad, encontré el baldío iluminado por una fogata. En la silla había un hombre con una gran mochila. No sé por qué, pero dejé caer los gises y seguí en su dirección.

Amanecí en una ciudad desconocida. Caminé días por calles ajenas. Supe que no volvería a ver a mi hija. En un baldío encontré una silla, logré juntar un par de leños con la poca luz que había. Perdoné a mi viejo. Encendí una fogata y me apagué de pronto.

El hombre era una sombra. Me acerqué un poco más y alcancé a notar, con la luz del fuego, una historia tallada en sus ropas. Entendí que había muerto algunas generaciones atrás. Supe que la vida no alcanza la frontera.

 

También puede gustarte...

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.